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Palabras Biblioteca Provincial

Ciclo “Voces que Andan - Encuentros intimos entre escritores salteiios y la comunidad
educativa”, co-organizado con SADE.

El camino de la vida se puede transitar de muchas maneras: por inercia, por el sélo acto de
estar, comer, respirar, seguir. También se puede transitar el existir de un modo que nos vuelve
mas humanos: creando, comunicando, explorando y socializando.

A través del ciclo “Voces que andan” se busca desandar el camino trazado por diferentes
autores saltefios contemporaneos para descubrirlo, o redescubrirlo, en el aula, y transitarlo
junto a estudiantes de todo el territorio provincial, para explorar estas voces diversas y
plurales, que nacen de la pluma de nuestros escritores para recorrer luego el papel, la
geografiay llegar a los ojos asombrados de nuevos y numerosos lectores.

La palabra es una de las experiencias que caracteriza a la especie humana, que genera no
sélo la posibilidad de comunicar, de transmitir emociones, vivencias, memorias, sino que
permite también construir mundos y sentidos nuevos. Transformar en textos esas ideas que
rondan nuestros universos personales, permite compartir y extender su energia a otros seres,
a quienes atravesara de maneras insospechadas.

En un mundo global, donde abunda la informacion, pero faltan los encuentros y el afecto,
buscamos tender redes afectivas que permitan conocer en profundidad a los autores y sus
obras y conectar también con el territorio y quienes aportan a la produccion cultural.

Este proyecto surge de una iniciativa de la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la Plaza, y se
trabaja en una accién conjunta con Plan Provincial de Lectura y Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) Filial Salta.

Al recorrer estas paginas encontraran las voces y miradas de autores saltefios que decidieron
acompanar esta iniciativa, que valoran el encuentro con el estudiantado y que ofrecen su
aporte generoso para seguir construyendo y trascendiendo.

BCBAS

Biblioteca Provincial de Salta
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Palabras de SADE

Uno de los propdsitos mas importantes de la Sociedad Argentina de Escritores filial Salta, es
dar a conocer y reivindicar las producciones de sus miembros. En la actualidad cuenta con
mas de cien escritores, cada uno con su universo, su compromiso, su trayectoria y
representatividad dentro del contexto donde habita. Es a través de sus textos que podemos
vivenciar no solo una época, sino también las tendencias actuales que convocan e inquietan
su sensibilidad.

“Un escritor debe ser cronista de su tierra” y los textos mostrar compromiso con la sociedad
y la palabra. La literatura de Salta tiene fuerte raigambre en el terrufio, en la pertenencia que
enorgullece, en las leyendas, en el sincretismo cultural y en la historia. Topicos que a veces
chocan contra una especie de “movimiento implicito” y centralista, que intenta direccionar,
clasificar y encasillar las obras, imponiendo un vanguardismo que nos llega de afuera.
Cuestiones para nada nuevas que se repiten como un circulo vicioso a lo largo del trayecto
historico-social.

Y olvidamos la fastuosidad misteriosa y verde del Chaco Gualamba, la soledad legendaria y
sabia de la puna, los valles calchaquies con sus cerros colorados y ocres, poblados de
historias y bagualas. Todas diferentes y unidas por la geografia y pertenencia provincial. Todo
esto es literatura saltefia; una extensién poética interminable en matices y preocupaciones, en
conceptos y cosmovisiones.

La literatura de Salta hoy es puesta de manifiesto a corazén abierto para que estudiantes de
diferentes niveles abreven de sus autores en plena actividad creativa, los reconozcan y se
reconozcan en los textos. Por eso, desde SADE Salta, celebramos el Proyecto Voces que
Andan, elaborado por el Plan Provincial de Lectura, la Biblioteca Provincial Dr. Victorino de la
Plaza y esta institucion, y que tiene como objetivo visibilizar la literatura actual, interactuar
con sus hacedores y mostrar un panorama actualizado de la importante produccion local.

La idea de federalizar nuestras letras en un proyecto, y que este llegue a las instituciones
educativas, es un paso gigante en su desarrollo y proyeccién. En esta antologia
encontraremos voces de todas las regiones de nuestra provincia, podremos comparar sus
colores, sus paisajes, sus realidades y sus preocupaciones. El interior saltefio dejara de ser
una literatura “pintoresca” basada en coplas y descripciones, para transformarse en una
poderosa voz que llega para quedarse.

La Antologia del Proyecto Voces que Andan es sin duda un paso adelante en la cultura
provincial, y los estudiantes que reciban estas paginas podran deleitarse con textos que
evoquen su propia region y sentirse representados por ella en su lectura y estudio.

.\' |m| Eduardo Medina
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Presentacion

La escuela es siempre un buen lugar para decir presente, ahi en cada escuela, cada dia, miles
de estudiantes levantan la mano para indicar y reivindicar su presencia, su nombre, su apellido
y su pertenencia. Lejos de las pretensiones burocraticas en las que caemos facilmente, decir
presente, es decir aqui estoy, 0 mas aun, es poner cuerpo, cara y voz al acto educativo social y
colaborativo. En otras palabras, decir presente, es afirmar nuestra existencia y nuestra
pertenencia.

Entonces que mayor honor para el Plan Provincial de Lectura que decir Presente en cada aula,
esta vez acompafiando a escritoras y escritores saltefios quienes reclaman la necesidad de
decir también estamos presentes.

“Voces que andan”, como hemos denominado a esta accién, que consiste en poner en valor,
en cuerpo y voz las producciones literarias de nuestra provincia. Es preciso mencionar que, la
puesta en marcha de estas acciones, vienen de la mano del trabajo conjunto de la Biblioteca
Provincial, SADE (Sociedad Argentina de Autores) y el Plan Provincial de Lectura. Proyecto
que va mas alla de propiciar el encuentro “Cara a cara” entre los autores y los lectores sino
mas bien poner voz a voz a los autores, los textos y los lectores, tanto estudiantes como
docentes.

Quienes andan entre libros sabran que ningun texto esta completo si no le falta algo, es decir,
todo cuento, todo poema, necesita de una ausencia y de su busqueda. También, quienes
andan entre libros, sabran que es posible encontrar eso que falta entre los lectores y lectoras
gue se sumergen en las paginas y son estos mismos lectores, o que no puede faltar. Y es que
la literatura necesita siempre del otro para existir y todo el mérito de la existencia literaria es
pura y exclusiva de los lectores, como si fuera una conspiracion.

Lectores saltefios para escritores saltefios. Lectores y escritores que se encuentran en esta
parte del mundo, a mitad de camino entre el silencio y el grito, entre cerros y selvas, entre
guitarras, entre palabra y palabra.

Quizas elegimos ubicar a Salta dentro de esos parametros porque entendimos que la region
es mas que una ubicacién geografica si no que es, como dice Zulma Palermo, un espacio
cultural dinamico unido por una memoria colectiva.

Voces que andan pretende ser mas que una oportunidad para conocer lo que ya es nuestro,
es mas bien, una oportunidad para discutir, analizar y debatir. Una posibilidad de habilitar
voces de lectores y lectoras, la posibilidad de discutir sentidos, de mirarnos desde diferentes
textualidades, la maravillosa posibilidad de construirnos en la polifonia de lo literario.
Decimos presente,
Para permanecer,
Para quedarnos,
Para entendernos,

Para abrazar la palabra, : .

Nacida en esta tierra. ] Hf

PLAN PROVINCIL F LECTURA

Plan Provincial de Lectura.
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Selecciédn de Textos Literarios
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mn_nn_ nn_nn Huellita nn_nn_nn_nn

Rodrigo Acosta

Fue el saludo mas exacto, casi una pieza de relojeria en medio de la desidia del pueblo: “Buen
dia, don. Por diez pesos le barro la vereda”. Me encontré de pronto frente a una sonrisa de
dientes naufragos, desparramados, y unos ojos cafés que parecian haber visto todo antes de
tiempo. Su estatura no desafiaba a la mesa del comedor, y su remera, que alguna vez insistié en
ser blanca, era ahora un mapa de tierras lejanas. Habia en él una mezcla de picardia y
desamparo, esa forma de estar en el mundo que tienen los que no poseen nada mas que su
propia sombra. “Jairo Vera”, me dijo antes de sellar el pacto, “pero me dicen Huellita; el nombre
es solo para los documentos”.

Contraté de inmediato a ese primer habitante de Apolinario Saravia que se atrevia a romper mi
soledad de recién llegado. Jairo era el menor de seis hermanos paraguayos, habitantes de esa
frontera imprecisa donde la via del tren decide que el pueblo se termina para que empiece la
nada. Una familia habituada a esa forma del trabajo que no es ambicién, sino pura
supervivencia, donde hasta los mas pequefios aprenden que el hambre se combate con las
manos sucias.

Se volvié un rito, una coreografia de todas las mafianas. Yo abria la despensa, preparaba los
mates y leia el diario mientras Huellita, con una precision de entomdlogo, barria las baldosas
resquebrajadas color ocre. Barria las de los cuatro negocios vecinos, pero saltaba con un dibujo
invisible la vereda de dofia Marcia, que lo ignoraba con una prolijidad casi religiosa. A pesar de
nuestra amistad de mate y silencio, el origen de su apodo permanecia bajo una campana de
vidrio. Jairo callaba, y en ese silencio habia algo que me obligaba a preguntar.

Un mediodia de calor sélido, de esos en que los autos hierven como pavas olvidadas al fuego, lo
esperé con una emboscada de afecto. Lo senté frente a un vaso de leche y un plato de galletas.
“Tengo un regalo, Jairo”. El me mir6 con esa desconfianza animal, arisca, que no sabe qué
hacer con la gratuidad. Le entregué la caja: un par de zapatillas nuevas, azules, con cordones
que parecian venas blancas. Cerramos el trato con la seriedad de dos ministros: cinco dias de
veredas limpias a cambio de los zapatos.

Fue entonces cuando la realidad decidié mostrarme su envés, ese lado de la costura que nadie
quiere ver. Jairo me contd, con la naturalidad de quien describe el clima, que en la escuela lo
llamaban Huellita porque siempre dejaba el rastro humedo de su piel sobre el piso frio de las
aulas. No era un juego de nifos, era un calculo errado del sacrificio: compartia el unico par de
zapatos con dos de sus hermanos. Los dias que a él le tocaba ir descalzo, sus pies dibujaban
en el polvo de la escuela la marca de una carencia que ningun pincel podra borrar. Me quedé
mirandolo, mientras él se probaba las zapatillas nuevas, ddndome cuenta de que su apodo no
era un nombre, sino la cicatriz de todo un pueblo.

En Mdscaras - Cachivaches (y otras antologias) (2026) de Rodrigo Acosta.




mn_nn_nn_nn La senora de Noé T

Clara Pérez

Si, sefiores. Esa soy yo, la mujer de Noé. ;Cual Noé?... Ese Noé, el mas famoso, el que todos
conocen, del cual se ha escrito la historia en el libro mas leido de todos los tiempos.

Noé, el patriarca. Noé, el personaje legendario de la Biblia. Noé, mi marido.

Pero no es de él de quien vengo a hablarles hoy, sino de mi. Yo, su mujer, de la cual ni siquiera
se ha escrito el nombre en el Libro Sagrado. Nunca a nadie le interesé como me llamo, y
aunque ahora podria decirselos, no lo voy a hacer; porque si durante siglos y siglos fue
irrelevante, seguramente hoy también lo sera.

No es que esté enojada, no. Tampoco me desagrada por completo mi condicién de mujer. Es
s6lo que me siento un poco molesta por el anonimato al que fui condenada, por quienes se
encargaron de contar nuestra historia.

Eva no corrié con la misma suerte, jclaro que no! Pero es que, en su caso, habia que encontrar
un chivo expiatorio para justificar la desobediencia de su marido... ;{0 acaso, ustedes también
se creyeron el cuentito de que Eva lo tent6é para que probara la dichosa fruta? ;No sera mas
bien que él ya le tenia ganas, y ella, curiosa como todas, colaboré para satisfacer los deseos de
ambos?... A mi esta version me parece mucho mas creible y menos infantil que la oficial.

Pero, claro, una vez mas habia que cargar la culpa sobre unos delicados hombros femeninos.

Como les decia, no estoy disconforme con el hecho de pertenecer al género femenino;
siempre me pareci6 bien la decisién de El, que nos hizo hombre y mujer, “macho y hembra nos
cred”. El nos repartio las cargas de manera justa, pero fueron los hombres quienes lo arruinaron
todo después.

Miren si no, quién fue el primer homicida de la historia: Cain. Seguramente, no fue eso lo que
le ensefid su mama Eva. Habra copiado algunas actitudes indeseables de Adan, y ya sabemos
todos cual fue el lamentable resultado.

Volviendo a lo mio, quizds les parezco un poquito agresiva en mis dichos, pero sélo es
vehemencia, se los aseguro. Si es verdad que soy un poco feminista, y en eso me transformé
lentamente, ocurriendo con el paso de los afios y de mi larga vida.

En mi juventud, jamas se me hubiera permitido hablar de estas cosas y, a decir verdad, Noé
hubiera encontrado rapidamente la manera de callar mis ideas. Claro, en ese entonces las
mujeres s6lo nos limitdbamos a parir hijos (cuantos mds, mejor), a las duras labores de la casa
y el campo, y a seguir mudas a nuestros maridos hasta donde ellos decidieran llevarnos.

¢Pensar? No, jpor supuesto que no! ;Para qué?

Todavia recuerdo como si fuera ayer, el dia en que Noé apareci6 con su locura, porque eso
pensé en el primer momento, al igual que todos los demas. Si debo ser sincera y hablarles con
la verdad absoluta, si es cierto que Noé era un hombre justo, piadoso y todo lo demas que
ustedes ya han escuchado, pero también era jtan terco!

Cuando me conté que habia hablado con El, comencé de inmediato a pensar en la forma de
sobrellevar esta nueva enfermedad de mi marido.

Hablé seriamente con Sem, Cam y Jafet, mis también tercos hijos, y les conté lo que habia
pasado. Ellos, al igual que yo, se preocuparon muchisimo y se acercaron para hablar con su
padre. El les conté lo mismo que a mi, tras lo cual nos reunimos nuevamente para decidir lo que
hariamos con él.
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Esta nueva locura iba a ser imposible de soportar para nosotros, ya como estabamos,
acostumbrados a las chanzas y a las risitas mal disimuladas cuando le obedeciamos en todo a
Noé.

Pues bien, siempre me pregunté por qué El no hablé también conmigo desde el principio; jme
hubiera ahorrado tantos dolores de cabezal

En fin, hay que remitirse a los hechos, y el hecho principal es que, finalmente, Noé valiéndose
de su terquedad, y de una vara particularmente fuerte que, sabiamos, era perfectamente capaz
de usar, logré convencernos de que debiamos obedecerle una vez mas.

Ni les cuento lo que fue esa etapa de mi vida. La construccion del arca me parecio eterna, y
mas aun cuando el populacho se paraba enfrente riendo y empujandose, y a veces también
gritandonos.

¢Quién debia ir a la fuente en busca de agua en esas ocasiones, envuelta en un velo espeso
para aislarse de las miradas burlonas y las bromas pesadas? Pues jyo!, la mujer de la casa.

¢Quién tuvo que hacer la lista de todas las especies animales habidas y por haber, sin olvidar
ninguna, a riesgo de caer en desgracia con EI? Yo, obviamente.

¢Quién corri6 a convencer a los padres de mis nueras, cuando comenzé a llover
incesantemente, y las arrancé de sus familias? Yo, acompafiada por mis inmaduros hijos.

¢Quién ordeno el embarque, primero ellos, después ellas y al fin todas las bestias, con sus
provisiones correspondientes? Yo.

¢Quién se encargé de racionar el alimento, resolver las peleas entre hermanos y cufiadas,
decidir quiénes se encargarian de eliminar el estiércol de los animales cada dia, contener a Noé
cuando comenzé a volverse loco, porque al cabo de los dias creyé que El lo habia abandonado?
Yo, yo y mas yo.

¢En cudl hombro se posé la palomita con la bendita ramita de olivo, después de todas las
desventuras? En el mio, desde luego.
¢Quién organizé el desembarco, eligié el lugar para el nuevo hogar, y se alegré mas que nadie
cuando aparecio ese incomparable arco iris en el cielo? jPor supuesto que yo!

.Y pretende el lector que sea tan doécil e indiferente como para no molestarme? No voy a
negarlo, me molesta profundamente que mi nombre no haya sido inscripto como el de mi
marido, en la historia brillante de la humanidad.

Y me da tanta risa que hoy en dia, ustedes, en especial mis congéneres, festejen tanto las
bodas de oro de sus matrimonios. No tienen idea, jja!, porque ni siquiera estan enteradas de
que, de sus novecientos cincuenta afos de vida, yo comparti novecientos con Noég, jy nunca me
parecio que fuera para festejar tanto!...

En Mujerio. Relatos de almas femeninas (2017) de Clara Pérez, Ed. Dunken.




in_nn_nn__nn Sigo siendo n_nn_nn__nn

Maria del Pilar L6pez Amorelli

Sigo siendo

Sigo siendo y sigo sin ser
entre la vida y el padecer
sigo muriendo y sigo sin fe
sigo el destierro
y el desconsuelo del ser.

Soy tantas cosas
y a la vez ninguna
si alguna se rehusa ser.

Soy la confluencia
del parecery el ser
y todos los motivos a la vez.

Dejo de lado el vivir y el coexistir
para revivir:
de esta vida,
de este ensuefio,

de este celoso engafio,

de este vividor ermitano,

de este seductor innato,

de este retratista ofuscado,
indolente, futuro alegato.

En Efecto Fénix (2024) de Maria del Pilar L6pez Amorelli, Gold Editorial de Colombia.
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Mercedes Risso

Mi incertidumbre cobra paz
En mi encrucijada vida.
Cuando tu mirada es cierta,
Y no me doy por vencida.

Descubres perlas en ostras.
Ocultas en la ribera.
Escarbando todo el fango,
Enfrentando lo que venga.

Esculpes a fuego lento
Tallando mis esperanzas.
Atrapando del pasado
Recuerdos cocidos en pailas.

El futuro se reduce
En longitud de un segundo,

4 PEGASO
Cuando tocas con tus manos,
Mi silencio moribundo.

El eco se funde en uno.

Ya no hay voces de esperanzas,

Ya no hay tiempo, ni distancia.
El amor todo lo sacia.

Y asi, el presente, es la Vida,
Que vale de ser vivida,
Con paciencia de la calma
Y con mano agradecida.

5 PEGASO

En Brisas de amor (2023) de Mercedes Risso, Ediciones Artesanales del Duende.

iOh!, saeta voladora,

Marinada de la prisa.
Detén tu camino incierto.

Analiza lo que eclipsa.

Ignoras tu valentia.
Sientes temor, descubrirte.
La colacidn afectiva
En tu vida ya no existe.

Ralentiza tu existencia.
Utiliza el punto y coma.
Eres la maxima expresion,
De un universo con normas.
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in_nn_ nn_ nn Manifiesto nn_nn_nn_nn

Victoria Garino

Manifiesto
Ya no quiero
ser lucha

ni resistencia
ni cansancio
ancestral

ni flor

ni bomba

ni ejemplo

ni miedo.

No quiero ser
sanadora

ni bruja

ni sobreviviente
ni guia

ni cuidadora

ni rebelde.

No quiero ya

tener que estar

siempre en pie de guerra
para marcar un limite,
para seguir viva.

No quiero mas
ubicacion en tiempo real
y 'llegaste bien, amiga?"

Quiero colgar
el grito de furia
y ser siempre algarabia.

“Manifiesto” de Victoria Garino (Inédito)
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mn_nn_ nn_nn El influencer nn_nn_nn_nn

Eduardo Medina

"El explorador ingreso al cementerio por los fondos. Habia sido expulsado varias veces por los
serenos al ser sorprendido a deshoras “fotografiando simbologias”, que segun él,
documentaban la evolucion de los entierros durante los ultimos doscientos anos. Todos sus
descubrimientos eran editados y subidos a las redes sociales con musica siniestra que
intercalaba con sugestivos silencios, agitaciones y exclamaciones. De una parte a este
tiempo, el explorador se habia convertido en persona no grata para los administradores del
camposanto, quienes no dudaron en echarle absolutamente todas las culpas por los saqueos
que venia sufriendo el lugar. Y si no fuera asi, era igualmente culpable por mostrarle a todo el
mundo las bondades y riquezas que cobijaban tumbas y mausoleos.

Mientras la gerencia lo acusaba y lo perseguia como un delincuente, sus seguidores en plena
expansion lo amaban y trataban como a un idolo. La tarde lluviosa y fria hizo el trabajo de
espantar o desanimar a los deudos. El explorador sabia que pasada la media tarde la
necropolis estaria casi desierta. Aprovechd su certidumbre, se encaramoé a la muralla y se
ocultd detras de unos ligustros aguardando el momento exacto. para llevar a cabo su
cometido. Tenia un objetivo, y sabia que si lo alcanzaba, los pasos a seguir serian mucho mas
sencillos; pero a su vez, la expedicién marcaria un hito en su carrera de influencer.

Como una sombra mezclada en el gris de la tarde, comenz6 a moverse de arbol a arbol, de
tumba a tumba, de mausoleo a mausoleo. Trepd, no sin inconvenientes, una reja forjada y
quedé bajo la imponente estructura del edificio de la Sociedad Italiana de Ayuda Mutua. Dio
varias vueltas a la construccion. La puerta estaba sellada por un gran candado que parecia no
haber sido usado en afos. Abrirlo seria imposible, ante la nula posibilidad de encender alguna
herramienta de corte o agarrar ese artilugio a golpes de martillo y cincel.

Se acercé a la puerta y limpié el vidrio para ver su interior. Apoyé sus manos como arcos y
aproximo sus ojos al vidrio. Vio un haz de luz que le abrié la posibilidad de una entrada desde
arriba. Siguié con la vista el origen y pudo ver el ventiluz que estaba sobre el techo, entre la
Cruz de Malta ubicada en el frontispicio y un angel lloroso con cara al cielo. La hermosa
arquitectura impedia ver ese ventiluz desde abajo, busco6 guantes, linternas, una soga y ajusto
la camara a su gorra para documentar cada movimiento.

Como primer paso uso la reja de la puerta como escalera, luego se aferré a la estructura con
el nombre del mausoleo, pudo pisar esas letras hechas de hierro forjado y llegar a la Cruz.
Descanso oculto detras de la misma y se las ingenio6 para llegar a la primera plataforma que
estaba a dos metros del techo, donde se erigia la cupula ornamentada con impresionantes
vitrales. Una vez en la primera etapa, qued6 unos minutos en silencio. Asomo la cabeza para
ver si habia gente en los pasillos y respir6 aliviado. Estaba solo. Desde alli apenas se veia una
lucecita que brillaba en la sala de administraciéon. Mird su reloj, eran las diecisiete treinta
minutos y parecia que la noche no tardaria en llegar.

El descubrimiento de una escalera de metal que iba desde el primer nivel del techo a la cupula
termind de convencer al joven de estar trepando sobre una verdadera obra de arte funerario.
Todo esto documentd en su video con palabras desbordadas de entusiasmo. Ajusto las
herramientas y comenz6é a subir los peldafios que desde abajo parecian parte de la
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ornamentacion barroca del mausoleo. Cada escaldn estaba bien disimulado bajo la forma de
arabescos que contribuian a la obra en su totalidad.

En la plataforma que daba a la cupula estaba el ventiluz por donde se podia ingresar al
misterioso mundo de la muerte que por afos aguardaba intacto. Corrié el vidrio con mucha
dificultad debido a la corrosién del marco, largé la soga al interior y aferré la misma a la base
de un peldafo.

Pasaban las dieciocho cuando el explorador se sumergié en las penumbras del mausoleo...
Apenas toco el suelo, encendidé una potente linterna. El aire insuficiente comenzé a alivianarse
con el que ingresaba por el ventiluz, haciendo la respiraciéon un poco mas soportable; de igual
manera até un pafiuelo a su cuello que le cubria la boca y la nariz. Mas aliviado comenzé a
recorrer la galeria de los italianos filantrépicos. No hallé lujos ni simbolos extraordinarios, solo
veladas fotografias pegadas a los marmoles de los nichos. Alli estaban ellos, atravesados por
bigotes y sombreros. Detras habia un oratorio con la imagen de un Sagrado Corazén de Jesus
que todo lo dominaba con esos ojos de compasién. Todo quedé filmado y detallado a la
perfeccion.

Al acercarse al santo, se sintié apenado por el hallazgo de una gran cantidad de nifios que
descansaban alli. Estaban dispuestos en pequeios compartimientos para las urnas. Habian
muerto por la epidemia de fiebre amarilla del afio 1870, y sus cuerpitos calcinados eran
custodiados por el santo. Habia juguetes y fotografias de los parvulos, muchas de ellas
desparramadas por el suelo. Esa imagen, lejos de asustarlo, lo estremecié al extremo de querer
salir de inmediato del lugar.

Todo quedé filmado, sus palabras fueron: —No hay nada mas que hacer ni recorrer, siento pena
al haber visto tanto dolor, puedo sentir la tristeza de padres y madres ante la muerte de estos
angelitos. —Se acerco6 a la soga con la intencion de comenzar el camino de retorno y sintié un
aire frio que envolvio todo su cuerpo. El explorador quedo perplejo y conjeturé la posibilidad de
alguna sala secreta, Unica explicacion posible, al menos por causas naturales.

Volvid sobre sus pasos y buscé alguna puerta, algun pasadizo, y por qué no, una salida menos
esforzada de ese ligubre sitio. La hallé debajo de la imagen del Sagrado Corazén de Jesus.
Corrié un pesado divisorio de madera y vio una escalera que descendia varios metros. Las
imagenes registradas en esa etapa fueron difusas, pero evidenciaban el descenso del
explorador. La camara filmé los peldanos de hierro empotrados a la humeda pared, luego una
falla en la imagen y un silencio absoluto. A oscuras se oyé una fuerte agitacién y un grito
desgarrador.

Una vez abajo, el explorador se sorprendio ante la presencia de fulgores en un cuarto contiguo.
Se acerc6 despacioso y vio horrorizado una especie de asamblea de fantasmas en medio de
una ceremonia. Eran siete figuras ataviadas con la parafernalia que exigiria alguna especie de
rito. Hablaban italiano y parecian no verlo. El explorador los tenia de frente, pero ellos no lo
veian, dirigian la mirada a una persona que estaba encima suyo, como suspendida en el aire.
Sorprendido intentd huir, retrocedié y volvié a la escalera, subié lo mas rapido que pudo y al
querer pasar al piso superior, se encontrd6 con los espectros de muchos nifios, todos
desfigurados por la peste. Del espanto se solté de la escalera y cayé al vacio.
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Al volver en si, intenté moverse pero no pudo hacerlo. Estaba maniatado y con una venda sobre
los ojos. Oia palabras y frases extrafias, una voz se sobreponia a las demas como si fuera del
mas importante de la asamblea. El explorador no tuvo otra alternativa que entregarse a lo
desconocido, traté de comprender lo que estaba sucediendo, pero era imposible, cerrd los ojos
y comenzd a orar en silencio. Minutos después se encontré sin vendas, movio las manos y
supo que estaba libre de cuerdas. Se encontraba encerrado en un cuarto oscuro. Intenté
acostumbrar los ojos a las penumbras, tocé objetos sobre una mesa. Pudo imaginar huesos, un
craneo, fémures, sus dedos rozaron metales. Despacioso continué el recorrido hasta tocar la
pared, avanzo a tientas siguiendo los muros y llegé a la puerta. Busco el picaporte y la abrid.

Lentamente, el cuarto comenzé a iluminarse con los fulgores que ingresaban de la otra camara.
El explorador avanzé lo mas cuidadoso que pudo y volvié a encontrarse con los espiritus en
plena ceremonia. Esta vez estaban devorando un hombre sobre la mesa. Uno de ellos detuvo
su antropofagia y lo contemplé desde sus ojos huecos. Al instante todos dejaron de satisfacer
su apetito y se levantaron de la mesa, solo para contemplar el estado de horror que tenia el
influencer. El joven no pudo evitar ver el cadaver que estaba destrozado y se reconocio alli,
sobre la mesa. De inmediato tocd su cuerpo y se vio entero. Raudo, trepd las escaleras.

No lo siguieron, al contrario, la salida de ese subsuelo le result6 mas o menos sencilla. Llegé a
los pies del Sagrado Corazoén y cerrd el pesado divisorio de madera. Buscé la soga que colgaba
del techo y salié del mausoleo. Ya en la cupula, cerré el ventiluz y se encontré con una noche
cerrada, fria y lloviznosa. Se puso de pie y contempld las luces de la ciudad afuera del
cementerio. Sin herramienta alguna, excepto su celular, se ayudo para descender los escalones,
saltar la reja y salir corriendo por los callejones. Luego, trepd la muralla y salié del cementerio.
Al otro dia, al revisar su red social, se sorprendio al ver la cantidad de visitas que habia tenido el
ultimo video subido a su cuenta. Alguien lo habia filmado la noche anterior. La grabacion
contaba la historia del mausoleo de los Italianos Filantropos hasta su ingreso. Luego, aterrado
se vio corriendo solo, como un loco, por todo el majestuoso edificio.

“En Gético Nortefo (2026) de Eduardo Medina, Salta, Ed. Cantus Corvis
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in_nn_nn_nn_ Sobre la libertad (microrrelato) in_nn_nn__nn

Victoria Garino

Hace un par de semanas nuestro gato se escapd de casa y se pasé ocho horas afuera,
descubriendo el mundo, después de 2 afios de una acomodada y segura vida en el
departamento. Desde ese dia, no lo podemos convencer de que se quede dentro, demanda
tener la ventana abierta para ir y venir a cualquier hora, y nos despierta a las 6 de la mafana
para que le demos pista. Dicen que los gatos se parecen a sus duefos, o subliman cosas de los
humanos con los que viven.

Me hizo pensar mucho en el momento post pandemia, cuando habia una gran avidez por hacer
cosas y socializar; y también en como toda esa ebullicion se fue calmando después. Algunos
inclusive volvieron a desear el confinamiento o, aunque sea, un retiro creativo y un poco de
silencio.

Hemos tenido muchas discusiones con mi pareja respecto a viajar, migrar, lo que implica
sostener un hogar; inclusive sobre la necesidad de cada uno de ser libre, a su manera. Ese dia
que el michi se fue de parranda justamente estdbamos hablando de eso y yo dije: "jpero si yo ni
gato queria tener!". Parece que me escucho, y soné como un decreto.

Si es cierto que los gatos se parecen a sus duefos, quiza él tampoco quiera cumplir con el
mandato de tener que ser el gato de la casa, “limpiar las energias del hogar” o estar para uno
cuando se puede ni con la propia existencia. Quiza solamente quiera andar por los techos,
cazar bichitos y dormir al sol. Por ahora, él tiene un hogar a donde volver. Lo que no sabe el
michi, o tal vez si, es que es eso lo que lo hace libre.

“Sobre la libertad” (Inédito) de Victoria Garino
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R T BT T T Cuando salia el sol BT TIE T TRE TR
Alejandra Burzarc Saéns

El remolino se perdi6 en el trigal. Sandra apenas puso los 0jos en él, su pensamiento estaba en
otro lado. Suspendido... extraviado. La callejuela parecia extranarse con la silueta de la joven,
que se extendia a sus espaldas fantasmagérica. El sol, bola roja, ardiendo en el horizonte,
marcaba la hora inescrutable. No miré atras, su vista hacia delante y el repiqueteo de una sola
palabra carcomiéndole, como pajaro carpintero la cabeza. Lo maté. Lo maté, lo maté... Lo
maté.

Detrds, en la cabana el cuerpo de Octavio no vio el amanecer, era como si toda la explosion
rojiza del sol hubiera bafado su cuerpo para expiarlo de sus culpas. O si toda la sangre, que
habia perdido Sandra en tantos episodios de violencia se trasladaron a su cuerpo.

Ya no era enorme, temible, impiadoso. Era un pedazo de carne inmunda incapaz de volver a
levantarle la mano. El cuchillo con el que Sandra lo desollé descansaba junto a él, como un
justiciero verdugo. Lo maté los maté lo maté... Las manos de Sandra, también estaban rojas, se
arrodillé frente al trigal, se limpié en él y su alma que habia estado hasta entonces sometida en
la oscuridad, por fin podria ver la luz.

En Gético Nortefio (2026) de Alejandra Burzarc Saéns, Salta, Ed. Cantus Corvis
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Angel Martinez Haza

Elegia para Frodo en los montes Emyn Muil

Desde que el horror y el imposible
probaron tu carne,

elegiste las despedidas.

Ignoras a quién ha sido dado tu tiempo,
a quién honraran por este sacrificio.
Alli donde los grandes fracasaron
tendran los pequefos su oportunidad
frente a la muerte:

un digno final para las historias.

En mi tierra -recuerdas-

todo es verde y crece

tan limpio, tan apacible,

junto al leve sonar de los océanos.
Pero muy bien conoces

los oscuros jinetes

que merodean e interrogan

a los mas viejos, en sus casas

de agujero en las colinas.

Vas entre lacayos y traidores
asumiendo la noche como guarida,
habituandote al cieno y la distancia,
a vivir con temor bajo los huesos.
Alli donde los grandes renunciaron
tendras un sitio para el olvido.

En mi tierra -dices-

las mansas bestias corren al sol

y el humo de las pipas

dibuja criaturas en el cielo.

No puedes huir eternamente.

¢Quién guardara tu tiempo?

¢ Quién abrevara en tu sacrificio?
Penosa es la carga que heredaste,
sefior de muchos viajes,

infectos los demonios que te siguen;
pero atras ya nadie queda

y el sendero se retuerce

como los cauces que bordean la Comarca
en tus desoladas canciones.
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El lobo

Dijo Borges en América

con su voz de muchas nubes:

el lobo es una sombra que esta sola.
En cierta lectura de medianoche
descubri la inminencia

de un presagio aterrador:

ser un lobo, una sombra

y estar solo.

Llegado el momento de la duda feértil
recordé que nunca me he encontrado
frente a frente con un lobo,

ni con Borges,

mucho menos con una sombra

que se mueva por el bosque solitaria.
Aunque la imagen resulta familiar

y tentadora.

Cerré el libro, me dormi,

y trato de no pensar en ello desde entonces.

Visperas

Buscabamos entonces algun artificio,
el viento desmedido y blanco

calmé nuestra sed de irrealidad.

En la calle nos quedamos sin faroles,
como podia suceder los jueves

y asistimos, ingenuos,

a la conjuncion de todos los actos

en la ultima estacién.

No recuerdo qué ingenié

para demorar el regreso.

Si dije algo quedé prendido

en la madeja nocturna

y la humedad.

Ya no es joven el secreto,

muchas olas desfallecieron

a nuestros pies.

La plenitud se nos ofrece sin rumbos
como una palida selva de umbrales vencidos.

En Estancia recobrada (2018) de Angel Martinez Haza, Fondo Editorial.
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mmmn o El dia que la palabra llegé antes i 7 77 mn

Jorge Antonio Tisera

Dicen que toda historia comienza antes de ser leida. Tal vez por eso hoy estoy aca, en este
texto, esperandote. No es casualidad: alguien decidié que estas palabras viajaran antes que mi
voz, como si quisieran abrir camino, como si buscaran prepararte para algo que todavia no tiene
forma del todo. Y sin embargo, ya esta ocurriendo. No sé tu nhombre, pero sé algo de vos: estas
leyendo. Y ese gesto —tan simple, tan silencioso— es una forma de valentia. Porque leer es
aceptar una invitacion a lo desconocido, es detener el mundo un instante para mirar mas alla de
lo evidente. Hay algo profundamente humano en ese acto: el deseo de comprender, de sentir, de
asomarse a otras vidas sin abandonar la propia.

Yo escribi estas palabras en otro tiempo, en otro lugar. Quizas con frio, quizas con calor, quizas
con una taza de café al lado o con el ruido de la calle filtrandose por la ventana. Tal vez
dudando. Siempre se duda. Escribir es, en parte, preguntarse si alguien, en algun rincén del
mundo, va a detenerse unos minutos a mirar lo que uno dejoé en el papel. Es lanzar una botella al
mar sin saber si habra orilla. Y, sin embargo, aca estas.

Entre nosotros hay una distancia invisible: no compartimos el mismo momento, ni el mismo
espacio. Pero también hay un puente: este texto. No es mio del todo, ni tuyo todavia. Es un
territorio que se construye a medida que avanzas, una especie de acuerdo silencioso entre
quien escribe y quien lee. Cada palabra que ves fue elegida, pero cada sentido que le das es
nuevo, irrepetible.

Quizas te preguntes de qué se trata esta historia. Podria decirte que no hay una historia en el
sentido tradicional, que no hay un principio, un conflicto y un final claramente marcados. Pero
también podria decirte algo mas importante: esta historia se trata de vos. No porque te nombre,
sino porque te necesita. Sin tu mirada, este texto no existe del todo. Es apenas una posibilidad.

Hay quienes creen que los libros son objetos quietos, cerrados en si mismos. Yo no. Creo que
los libros son puertas, o espejos, o incluso mapas. A veces uno se encuentra en ellos; otras
veces, se pierde. Y perderse no es necesariamente algo malo. Hay extravios que nos ensefian
mas que cualquier camino recto. Tal vez, mientras leés, algo te recuerde a otra cosa: una
conversacion, una cancion, una tarde cualquiera. Tal vez una palabra te incomode, o te guste, o
te haga detenerte un segundo mas de lo previsto. Es en esos pequeinos desvios donde ocurre la
lectura verdadera. No en la velocidad, no en terminar rapido, sino en lo que queda resonando.

Cuando yo escribo, no pienso en respuestas definitivas. Pienso en preguntas. En esas
preguntas que no siempre tienen solucion, pero que nos acompanan, que nos obligan a mirar de
otra manera. Tal vez la literatura no esté para explicar el mundo, sino para volverlo un poco mas
misterioso, mas amplio, mas humano. Hay algo que quizas no te dijeron: leer también es
escribir. No con tinta ni con teclado, sino con la imaginacion. Cada escena que imaginas, cada
rostro que inventas, cada voz que escuchas en tu cabeza mientras leés, es tuya. Dos personas
pueden leer el mismo texto y, sin embargo, haber recorrido caminos completamente distintos.
Eso es lo que hace Unica a la lectura.

Por eso, no hay una forma “correcta” de leer esto. Podés hacerlo rapido o lento, con atencién o
con distracciones, en silencio o con ruido alrededor. Todo eso también forma parte. Lo
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importante no es cdmo lo hagas, sino que, por un momento, estés aca. Que te permitas ese
espacio.

Tal vez dentro de unos dias nos veamos en persona. Tal vez haya preguntas, comentarios,
silencios. Tal vez este texto vuelva a aparecer, pero ya transformado por lo que cada uno haya
encontrado en él. Porque los textos cambian. No en sus palabras, que permanecen, sino en sus
significados, que se mueven con cada lectura. Y también vos cambias. Quizas no de manera
evidente, no de un dia para el otro. Pero algo queda. Una idea, una imagen, una sensacion dificil
de nombrar. A veces, leer es como sembrar algo que tarda en crecer. No siempre vemos el
resultado inmediato, pero eso no significa que no esté ocurriendo.

Si pudiera dejarte algo mdas que estas palabras, seria una invitacion: no te conformes con lo
evidente. Duda. Preguntd. Imagina. Permitite no entender todo. Permitite volver atrés, releer,
encontrar algo nuevo donde antes no lo habias visto. La lectura no es una linea recta: es un
recorrido lleno de vueltas. Y si alguna vez sentis que un texto no te dice nada, no lo descartes
tan rapido. A veces no es el momento. A veces somos nosotros los que todavia no estamos
listos para escuchar ciertas cosas. Y esta bien. Los libros, como las personas, tienen su
tiempo. Mientras tanto, este texto sigue aca. No cambia, pero tampoco es el mismo. Porque
VOS ya no sos exactamente quien eras antes de empezar a leerlo. Algo, aunque sea minimo, se
ha movido. Y eso, en el fondo, es lo mas importante.

Porque la literatura —si es que sirve para algo— no es solo para contar historias, sino para abrir
pequefas grietas en lo cotidiano. Para recordarnos que hay mas de una forma de ver, de sentir,
de pensar. Para hacernos compaiia, incluso cuando no lo sabemos. Asi que gracias. Si,
gracias. Por detenerte. Por leer. Por cruzar este puente invisible que nos une, aunque no nos
conozcamos. Tal vez eso sea, al fin y al cabo, la verdadera historia. Una que empieza ahora, en
este instante preciso, y que —de algun modo— continda en vos.

En Nefelibata. Asi es nuestro mundo. TDAH (2026) de Jorge Antonio Tisera, Ed. Juana Manuela.
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T T Leche y sangre LT

Monica Ovejero

En una angosta celda de la antigua carcel saltefia y apenas iluminada por un rayo de luna que
entraba por una ventana chiquita una joven amamantaba a su bebé mientras tarareaba una
vieja cancion de cuna. Los ojos de la nifia se aferraban a los de su madre. Se perdian en la
himeda y oscura mirada de la mujer que lloraba mansamente. A su lado, sentada muy cerca,
una linda joven con ojos muy claros susurraba palabras de consuelo mientras acariciaba a
Raquel y a su nifa.

La puerta se abridé y entré una celadora. Las alumbré con una linterna. Ambas se cubrieron con
una mano los ojos cuando la luz toco sus rostros. La nifia ajena a lo que estaba sucediendo
bebia su alimento con placer.

La oficial era una mujer madura que agradecié que las sombras ocultaran su semblante pues
no se atrevia a encontrarse con las miradas inquietas de las detenidas.

Tengo que llevarme a la nifia - dijo mirando a la madre quien lanz6 un sollozo tenue mientras
negaba con su cabeza. Raquel apret6 a su hija contra su pecho como si pudiera esconderla en
su seno para protegerla del dolor que adivinaba para su futuro.

—No te preocupes estard bien —tratdé de reconfortarla—. Se lo entregaran a tu familia. Esta
noche se quedara con tu hermana y mafiana estara ya en casa. No tengas miedo.

Las mujeres levantaron sus miradas arrasadas por el llanto. Ese “no tengas miedo” fue como un
cuchillo atravesandoles el alma. Porque ellas sabian que la oficial conocia lo que iba a suceder.
Arrancé su pecho derecho de la boca de su hija y un dolor profundo le atravesé el alma cuando
esta comenzo6 a suspirar y a querer llorar. La beso largamente y se la tendié a la oficial del
Servicio Penitenciario que la tomd y sin palabras sali6 de la celda.

Durante un largo tiempo un gran silencio recorrid el Penal. Ni siquiera se oian los sonidos que
tenia la rutina diaria en el edificio. El silencio parecia haber tomado forma. Era casi sélido.

Una débil sonrisa se dibujo en su boca que aun guardaba el sabor calido del cuerpo de su hija.
Su simiente quedaba en el mundo. Sus hijos serian el mejor homenaje que junto a Benjamin le
harian a la vida. Ellos llevarian la antorcha de sus suefios de libertad e igualdad por todas
partes.

La imagen de su esposo surgié con la fuerza que daba el amor intenso que los habia unido
desde la primera vez que sus miradas se cruzaron. El era su otra parte, su medio de todo, hasta
de esos suefios de una patria mejor y libre de la dictadura de Videla y sus secuaces. Lo
imaginaba indignado por no poder cambiar lo que les estaba pasando. Lo conocia desde la
secundaria y sabia del ardor con que defendia sus ideas. Nunca temia alzar la voz para
reclamar ante una injusticia. Y ella se parecia mucho a él. Eran espiritus idénticos que de tanto
amor se asemejaban.

Una lagrima lenta le beso la boca y el recuerdo de un largo beso de los labios de su marido la
estremeciod.

Todo estaba oscuro. Sentia a su lado a Georgina. Esta sollozaba despacito y apretaba fuerte su
mano.
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Acomodé como pudo su afligido cuerpo contra la pared. Sus pechos le dolian mucho.
Necesitaban de la boca de su hija para aliviarse. De pronto, se encendieron las luces y fueron
abriendo las puertas de las celdas. Georgina que habia caido en un suave sopor desperté y
Raquel le sonrid. Una voz masculina pronuncié sus nombres. Se pusieron al lado de la puerta.
Estaban acostumbradas a las requisas, casi diarias, que les hacian.

Las dos se dieron cuenta que no era lo rutinario al descubrir que quien las habia nombrado era
un grandote y morocho oficial del Ejército. Este pronunciaba sus nombres como si mordiera
cada letra.

—Caminen—Iles ordend. Aparte de ellas, otras tres mujeres siguieron al oficial. Recorrieron
guiadas por él los pasillos del Penal. No se atrevian ni siquiera a mirarse. Pero todas sabian
hacia dénde las llevaban.

El resto del edificio estaba oscuro y en silencio. Un terrible silencio que era peor que un gran
alarido de espanto.

Llegaron hasta un patio interno y se encontraron con varios hombres y entre ellos, estaba
Benjamin. Su Benjamin. Sus miradas se hallaron en la distancia y él le dibujo disimuladamente
una sonrisa. Su hombre estaba muy avejentado, mas flaco que la ultima vez que lo habia visto.
Sus cabellos se pegaban a su frente y en el rostro tenia la sefial de algunos golpes.

El oficial dio érdenes y varios soldados los obligaron a subir detras de un camion del ejército.
Le ordenaron que se sentaran en el piso de la caja del camidn, imposibilitados de hablar y
tocarse, Raquel hizo todo lo posible para quedarse muy cerca de su marido. No queria
emprender ese viaje hacia donde fuera en soledad. Lo necesitaba a su lado dandole fuerzas
para enfrentar lo que viniera.

Raquel se desplomé sobre sus rodillas. En su rostro se mezclaban el llanto y la sangre. En el
monte se habia hecho silencio. Los animales eran simples testigos de la cruel tarea que los
soberanos de la naturaleza, los hombres, en ese momento estan realizando.

Durante horas los soldados los habian golpeado. Usando sus pufios, botas y armas. Nunca se
detuvieron a pensar que eran mujeres, las que caian unay otra vez bajo su fuerza.

Se habian turnado para violarlas buscando que los hombres trataran de defenderlas. Y cuando
lo hacian se volvian contra ellos. Y todo se volvia un desenfreno perverso.

Benjamin que habia caido muchas veces por los golpes se habia puesto de pie y la miraba.
Georgina permanecia hecha un ovillo sobre la tierra. Estaba desvanecida y perdia mucha
sangre de su cabeza. Los otros eran un simple amasijo de carne y huesos rotos. Hacia mucho
que ya no dolia nada.

Los soldados dejaron de reir ante la orden del oficial que habia permanecido sentado dentro del
camién fumando un cigarrillo tras otro. Con cara de aburrimiento ordend que “acabaran de
jugar” porque era hora de irse.

Les mandaron pararse uno al lado del otro. Raquel se apresuré en situarse junto a Benjamin. A
Georgina la arrastraron de los cabellos desde donde estaba hasta la fila. Ya la habian
quebrado. Era solo la cascara vacia. Su alma habia desertado hacia tiempo ya de su cuerpo.
Por eso cuando como parte del juego la dinamitaron junto a uno de los hombres ella ya estaba
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muerta desde hacia horas.

Raquel sintio sus pechos arrebatados de leche. Y la sintié derramarse sobre su cuerpo. Como
bautizandola para la vida nueva. Su hija estaria reclamando con avidez su alimento.

Los soldados levantaron las armas hacia ellos. Ninguno reia. Estaban demasiados
concentrados en lo que iban a hacer. Raquel tomé la mano de Benjamin y lo mird. Alguien
sollozé fuerte, otro comenzé el Padre Nuestro. Ella miré a Benjamin. El le sonrié. Y supo que en
sus cuatros hijos y en cada uno de sus alumnos de la escuela donde durante mucho tiempo
habia concurrido a ensefar esa sonrisa plena de libertad y amor se dibujaria en el futuro.

A su cuerpo lo traspasaron mas de una docena de balas. Cayé en silencio sobre el suelo aspero
de Palomitas. De sus pechos destrozados por la metralla escapd la leche mezclandose con su
sangre. Sus ojos se llenaron de cielo antes de que la muerte le besara la boca.

En Bajo la luna (2023) de Monica Ovejero, editorial ARU
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TR T T Un reporte tardio TR T T

Luz Canepa

EN LA REDACCION DE “La Voz del Norte” se hacia evidente que evadian mis investigaciones
sobre la desaparicion de catorce jovenes saltefas. Yo habia llegado a esta ciudad, con calles de
adoquines y arquitectura colonial, de la que me enamoré de inmediato. No sabia que aqui
cambiaria mi vida para siempre. Me habian becado como periodista en la Universidad de
Buenos Aires y luego de una pasantia de seis meses en Panama, un ex profesor habia hecho el
contacto con el diario de Salta. Buscaban un periodista que se encargara de las noticias
policiales en la provincia. En mi primer dia de trabajo habia sido recibido por los duefios,
habiamos conversado de las expectativas que tenian. A los pocos dias ya comencé a sentir un
ambiente hostil entre mis colegas. Mi refugio, como el de la mayoria de los hombres saltefios
fue el bar de “La Rusa” Una muijer rubia, alta y maciza. Hablaba el castellano cruzado, porque
ella era en realidad de origen polaco, siguiendo el amor que nunca funciond llegé a estas tierras.
Llevaba casi diez afos regenteando bailarinas en el burdel ubicado en las afueras de la ciudad,
la “zona roja” como se llamaba al callején lateral a la ruta. Con el tiempo ella se convirtié en mi
mejor fuente de informacion y lograba conseguir folios de denuncias con un solo grito al jefe de
la policia. Sin embargo, ella y las bailarinas parecian haber sellado un pacto de hermetismo
relacionado a las catorce jévenes desaparecidas. También conoci a Gervasio Molina, un
andaluz de quien se decia que habia huido de Europa robando un baul lleno de monedas de oro
y la esposa a un duque francés, otros afirmaban que cargaba varios delitos y era buscado por
las autoridades. La tragedia lo perseguia como su sombra, decia a menudo ya pasados de
copas. Se lo veia a diario en las pefias alrededor de la plaza principal, siempre bien acompafiado
con jovenes de la aristocracia tradicional. Los mozos se referian a Gervasio como un hedonista
conocido por su personalidad de contrastes, alegre y risuefio durante las noches y un ser
obsesivo y desdenoso durante el dia. Amaba a la noche y a las putas. Estar casado no era un
impedimento para protagonizar todo escenario sexual posible. Lo vi en el cabaret la noche
siguiente a su casamiento haciendo su propio festejo con las bailarinas.

Desde su llegada a Salta, Gervasio respiré el mismo aire de complicidad que los jefes de la
policia, sus amigos politicos y algunos jueces. Se habia obsesionado con una dama de familia
patricia, treinta y dos afnos menor llamada Alvina Maria. Su compromiso también estuvo de
boca en boca por el alto precio que tuvo que pagar a su padre para que le otorgase el permiso a
casarse. Una noche fui al bar de la Rusa cuando sali de la redacciéon. Me senté en una mesa
alejada del bullicio y pedi un par de medidas de whisky nacional. Del otro lado del salén,
Gervasio se reia a las carcajadas y cacheteaba las nalgas de la copera que pasaba a su lado. En
la mesa lo acompafiaba Don Manuel Pellegrini, un hacendado ganadero y los hermanos
Robertino y Hernan de la Fuente, propietarios de varias mineras de cobre. Se habian reunido
para festejar que su amigo Bernardo habia sido nombrado como el nuevo juez federal. Gervasio
sentia una alegria especial, una leal complicidad entre sus amigos. Habia entrado en la lista de
los intocables. Yo también habia obtenido mis propios logros: ser una especie de bufén para
ellos, les gustaba escuchar mis anécdotas viajeras y sobre todo enterarse de las noticias recién
salidas de la redaccion. Disfrutaban el debate socio politico para lucirse ante sus pares al dia
siguiente.

Todos los jueves, el flamante juez invitaba a sus amigos a una partida de cartas que duraba
hasta que la habilidad o la suerte abandonaban a todos los jugadores. Quizas por mi
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extrovertida personalidad o mi acento rioplatense, habia seducido al grupo de los intocables y
al final de un afio buscaban mis historias para distribuirlas entre sus colegas. Les gustaba que
un don nadie como yo se burlara del doctor Bernardo. Por ejemplo, llamandolo “el juez de la
etiqueta”, porque cada jueves estaba “pegado” a la botella de vino y el juzgado a su cargo abria
las puertas recién los dias lunes.

Fueron catorce las partidas de cartas hasta que Gervasio contrajo nupcias con la hija del
estanciero. Con la carpeta que decia en marcador rojo “Caso catorce” debajo del brazo, toqué
la puerta de la oficina del editor con aire decidido. Este, sin levantar la vista de su escritorio me
hizo un gesto con los dedos en sefial de “ahora no estoy disponible”. Me di cuenta de cual era
el juego: habia sido contratado para investigar sin poder publicar. Decidi continuar mi trabajo
sin la bendicién del editor y fui a ver a Vicente, un amigo comisario, quien renegaba ser eficaz y
moral en un ambiente como la jefatura central. La lista era muy gorda, con muchos nombres
conocidos en el ambiente elitista de esta ciudad. Vicente tampoco quiso ayudarme a publicar el
trabajo y busqué refugio en la sefiora Molina.

Con galanteria y sutileza, “fui rodeando a la ternera”, como suelen decir los saltefios. Hice
invitaciones a eventos exclusivos, a almuerzos en el club social y a interminables tardes de té.
Eso me llevd a ser invitado a su casa. Una vez adentro, fue cuestion de compartir mas vino
espumante de lo permitido y tener acceso a los dormitorios. Lo que denominaban el cuarto
prohibido estaba al fondo de la segunda ala de la mansién ubicada en el barrio residencial del
Cerrito. En él se albergaba muchos secretos, la puerta tenia doble cerradura y Alvina Maria
sabia donde guardaba las llaves, sin embargo, ella preferia jugar a ser una buena esposa.
Aprovechandome de su confianza, logré ingresar y ese fue el momento donde descubri el
rostro del demonio.

Gervasio enviaba a su mujer a visitar a su madre cada dos o tres meses. La convencia para que
viajara los trescientos kilometros al campo de la familia y la acompanara por una semana. Ella
aceptaba a regafadientes, sabia lo que significaba dejar solo a su marido. Alvina Maria, a mitad
de camino de uno de esos viajes, se acordo que debia llevarle unas lanas a su madre y le pidié
al chofer que regresara a la casa. Antes pasaron a buscarme y ella misma me pidié que la
acompanara.

Nos parecio extrafio que la puerta que separaba el jardin de la calle estuviera entreabierta.
Entramos y pasamos de largo hacia el living principal, parados a los pies de las escaleras,
escuchamos murmullos que salian del segundo piso. Dudamos un instante y la curiosidad
almacenada se hizo duefia de nuestros pasos.

Lo que vimos fueron serruchos, machetes, sogas y cadenas ordenados por tamaio y espesor
colgados de ganchos en la pared. Del techo colgaba un trapecio y por debajo de la barra, un
tacho metalico gigante. El olor a rancio que emanaba del cuarto prohibido descompuso a
Alvina Maria, provocandole arcadas. Empujé la puerta. Entre las pesadas cortinas que cubrian
las ventanas entraba un fino hilo de luz. Alvina no sabia si arrepentirse de haber regresado,
mientras controlaba su respiracion e intentaba relajar sus pulsaciones.

Seguramente el ritual era el mismo para todas las victimas: el uso de sedantes para caballos
facilitaba a que estuvieran casi inconscientes durante la brutal violacion masiva por parte de
los miembros de la fraternidad. Los azotes y latigazos con sogas de cuero vendrian después
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para mantenerlas despiertas provocando heridas en los muslos, espalda y en las costillas, los
“maestros” entonarian cantos, oraciones y plegarias en tono de alabaos.

Alvina Maria volted al escuchar el golpe seco de la puerta detras de ella y la sombra de una
silueta encapuchada fue lo Ultimo que vimos antes de que el piso se tifiera de sangre.

Cada uno de los miembros del grupo de los intocables enviaron una corona la noche de mi
funeral. Mi amiga “La Rusa” llegd cuando el velatorio habia terminado y dejé una botella de
whisky importado sobre mi tumba. La desaparicion de quince mujeres saltefias parecia ya no
importar. Los duefios del periddico aprovecharon mi asesinato para iniciar una campana de
critica hacia el gobierno exigiendo justicia por el asesinato de un “gran” periodista.

(:1867 0 20267?)

En Amores? Que matan (2022) de Luz Canepa, Ed. Del Altillo
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o nn o nn Carta para Lupe TG T
Luciana Lucero

Querida hija

Esta carta intenta ser una dulce advertencia frente a los desalentadores de suefios.
Son quienes te van a decir no podés viajar sola, estudiar esa carrera, emprender una travesia,
sumarte a una aventura.

Son quienes te van a advertir, tené cuidado, mira lo que te puede pasar, no vayas a ese lugar, no
te juntes con esa persona.

Son quienes te van a recordar, te va a costar llegar, no es un camino para vos, por qué no
pensas en otra cosa.

Son voces con historias atravesadas por la vida, por la experiencia, por las elecciones; que en un
intento por decir, advertir, recordar; restringen, acortan, niegan. Hieren con palabras que huelen
a miedo, a desconfianza, a prejuicios.

A veces, también, podemos ser vos y yo, que en un intento por cuidarnos, nos cortamos
mutuamente las alas.

La palabra generadora de realidad se potencia, para agobiar, acobardar, atemorizar, silenciar;
pero también para crear, potenciar, avanzar.

Avanzar para descubrir, para ser uno mismo. Para llevar adelante proyectos que engrandezcan
a sus hacedores e inspiren a quienes los ven.

La libertad esta dentro tuyo para vivir y crear, para dejar huellas Unicas e irrepetibles porque son
tuyas, porque son a tu manera.

Por eso hija mia, cuando nos toque escuchar suefios de otros alentemos desde el amor para
que puedan desplegar sus alas en confianza, y cuando nos toque escuchar juicios negativos
sobre nuestros suefios comprendamos que muchas veces esos comentarios se fundan mas en

el mundo de los otros, que en el real conocimiento de nuestro propésito.

Que el respeto y la conviccidn de que cada cual tiene a disposicién el camino de la grandeza
interior sean la musica de fondo cuando nos toque escuchar.

Con amor, mama.

En La piel que habitamos en cuarentena. Antologia (2021) de Luciana Lucero, Secretaria de Derechos
Humanos del Gobierno de la Provincia de Salta.
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mn_nn_nn_nn Entrenadores de la suerte m_ nn_nnnn

Ricardo Daniel Piha

"Vuelve a casa pequefio perro."

Algo nos dice siempre de volver

COMmO perros.

Los ojos tristes, la cabeza caida, el pelo...

Mucho tiempo fuera de casa, deteriora.

Volver

es cotejar la suerte que creiamos tener

con los propios ojos de perro:

la primera vez hundidos en una lluvia de verano,

la primera ves corridos por una jauria de nifios,

la primera mano con caricias nuevas,

los primeros desperdicios celestiales como alimento,
y el primer nocturno: la cara en la baldosa.

Nunca habiamos tenido tanta suerte
con mi banda de perros.

Yo no habia sido el unico.

Comenzamos a juntarnos en las calles,
despojados de nuestros nombres de mascota.
Nunca tanta suerte nueva,

y en ese volver a casa,

que nos dice siempre perros,

nos volvia esa vieja sensacion de agachar el lomo
y lamer la mano que te alimenta.

Mis muchachos eran increibles.

Ninguno contaba su historia anterior.

Eramos una masa de pelos de colores y sonidos viscerales.

Eramos entrenadores de la suerte.

La "otra puerta"

de aquellas que habian sido nuestras casas,
sellamaba:suerte.

Y no nos animamos a pasar por alli,

salvo cuando nos echaron.

Y en ese momento,

nuestros colores empezaron a ser los colores de la suerte,
nuestros 0jos, nuestros olores, nuestros sentimientos bestiales,
la form adelasuerte.

Antes crei que la suerte tocaba o no,

a la puerta principal.

Y hoy descubro que sélo era atravesar
la puerta de servicio.
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No demos explicaciones a nadie -bestias amigas-
porque nadie nos mira.

Somos el corazén de la periferia.

Somos el cementerio de los deseos de entrecasa.

i Cuantos de nosotros creyo6 no ser un perro !
Tendidos en un living en el invierno

y cerca de una estufa.

Dejabamos de ser una bestia,

para convertirnos en algo del deseo de los duefos.

Nos sentiamos como nifios ocupando lugares privilegiados
y nos fuimos alejando de la bestia.

Es la misma voz que nos decia:

vuelve a casa pequefio perro.

Muerdo el sufrimiento de mirarme definitivamente

en mi grupo de solitarios en masa.

Somos esto:perros.

Perros alejados a los golpes por la puerta de servicio,
olvidados en algun paraje también olvidado,
donde nos duele: "vuelve a casa pequefio perro”.

Todo lo que hemos vivido luego

de esa puerta abierta a la suerte:

los jardines que hemos roto,

las flores disueltas en nuestros revolcones,
las primera lluvias,

la mordedura del semejante,

y el amor primero que nos lleva por la noche,
primera caricia solitaria,

primera escoba que nos ahuyenta,

primera vez el campo para mi nuevo cuerpo de bestia,
primera vez que digo que no,

primera vez que no estoy solo.

i Nunca mas volver de esta alegria terrible !
i Este mundo de calles solitaria me espero6 lo suficiente !

Seré el perro que me dicta mi voz.

Ese otro perro con rabia y enfermo de resentimiento
huyendo de todo contacto que me patee

al pasado que no existe.

Solamente me queda un color nuevo de tormentas
y hambre y deshechos.
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Seré lo que vaya descubriendo:

Un problema, una palabra perro, un grito o lastima.
Un puente hacia el mundo de los perros.

Seré duefio de algo que vaya descubriendo.

Y hundido en una mafiana

caminando por esta alegria bestial,

me diré: nunca vuelvas a casa, pequefio animal.
Nunca vuelvas al centro para ser pequeiio animal.
O al menos intenta decir-nunca.

Un amor nuevo ladrando nunca.

Somos como paises en cualquier sitio

devorando todo a su paso.

Intenta no ser esa voz de pequefio animal del regreso.
Otras voces de perros en las calles en los baldios

en los andenes en la terrazas en los balcones

estan llorando nunca.

Gritannunca.

Cuantos nos miran con desprecio o con lastima
por habernos alejado para siempre.

Se apiadan de nosotros.

No saben que ladramos de alegria:nunc a.
Les ladramos infinito ante sus puertas.
Ladramos en la basura que nos sostiene.
Lloramos nunca.

Ladramos miseria ante sus propios 0jos.

Lloramos su propio llanto.
Somos nunca regresar para ser pequefio perro.

nunca

(Hecho en 1990.)

Dedicado a Lara Boscoscuro. A mis padres. A Claudia y Horacio. A la memoria Mario Castillo,
Jimena Delfante, Maria Julia Vazquez e Ivan Stancic. Gracias a: Paula Visuara Eduardo Licandro

Miguel Angel Peralta Diego Fodera Patricia Insua
Hecho en Estudio "La Serpiente De Gas".

En Poesia en la fisura (1995) de Ricardo Pifia, Editorial Del Dock.
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	La señora de Noé Clara Pérez
	Esta nueva locura iba a ser imposible de soportar para nosotros, ya como estábamos, acostumbrados a las chanzas y a las risitas mal disimuladas cuando le obedecíamos en todo a Noé.   Pues bien, siempre me pregunté por qué Él no habló también conmigo desde el principio; ¡me hubiera ahorrado tantos dolores de cabeza!  En fin, hay que remitirse a los hechos, y el hecho principal es que, finalmente, Noé valiéndose de su terquedad, y de una vara particularmente fuerte que, sabíamos, era perfectamente capaz de usar, logró convencernos de que debíamos obedecerle una vez más.   Ni les cuento lo que fue esa etapa de mi vida. La construcción del arca me pareció eterna, y más aún cuando el populacho se paraba enfrente riendo y empujándose, y a veces también gritándonos.   ¿Quién debía ir a la fuente en busca de agua en esas ocasiones, envuelta en un velo espeso para aislarse de las miradas burlonas y las bromas pesadas? Pues ¡yo!, la mujer de la casa.   ¿Quién tuvo que hacer la lista de todas las especies animales habidas y por haber, sin olvidar ninguna, a riesgo de caer en desgracia con Él? Yo, obviamente.  ¿Quién corrió a convencer a los padres de mis nueras, cuando comenzó a llover incesantemente, y las arrancó de sus familias? Yo, acompañada por mis inmaduros hijos.   ¿Quién ordenó el embarque, primero ellos, después ellas y al fin todas las bestias, con sus provisiones correspondientes? Yo.   ¿Quién se encargó de racionar el alimento, resolver las peleas entre hermanos y cuñadas, decidir quiénes se encargarían de eliminar el estiércol de los animales cada día, contener a Noé cuando comenzó a volverse loco, porque al cabo de los días creyó que Él lo había abandonado? Yo, yo y más yo.  ¿En cuál hombro se posó la palomita con la bendita ramita de olivo, después de todas las desventuras? En el mío, desde luego.  ¿Quién organizó el desembarco, eligió el lugar para el nuevo hogar, y se alegró más que nadie cuando apareció ese incomparable arco iris en el cielo? ¡Por supuesto que yo!  ¿Y pretende el lector que sea tan dócil e indiferente como para no molestarme? No voy a negarlo, me molesta profundamente que mi nombre no haya sido inscripto como el de mi marido, en la historia brillante de la humanidad.   Y me da tanta risa que hoy en día, ustedes, en especial mis congéneres, festejen tanto las bodas de oro de sus matrimonios. No tienen idea, ¡ja!, porque ni siquiera están enteradas de que, de sus novecientos cincuenta años de vida, yo compartí novecientos con Noé, ¡y nunca me pareció que fuera para festejar tanto!...
	En Mujerío. Relatos de almas femeninas (2017) de Clara Pérez, Ed. Dunken.
	Sigo siendo María del Pilar López Amorelli
	II y III Mercedes Risso
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	4 PEGASO
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	III
	Manifiesto

	El influencer Eduardo Medina
	ornamentación barroca del mausoleo. Cada escalón estaba bien disimulado bajo la forma de arabescos que contribuían a la obra en su totalidad.
	En la plataforma que daba a la cúpula estaba el ventiluz por donde se podía ingresar al misterioso mundo de la muerte que por años aguardaba intacto. Corrió el vidrio con mucha dificultad debido a la corrosión del marco, largó la soga al interior y aferró la misma a la base de un peldaño.
	Pasaban las dieciocho cuando el explorador se sumergió en las penumbras del mausoleo… Apenas tocó el suelo, encendió una potente linterna. El aire insuficiente comenzó a alivianarse con el que ingresaba por el ventiluz, haciendo la respiración un poco más soportable; de igual manera ató un pañuelo a su cuello que le cubría la boca y la nariz. Más aliviado comenzó a recorrer la galería de los italianos filantrópicos. No halló lujos ni símbolos extraordinarios, solo veladas fotografías pegadas a los mármoles de los nichos. Allí estaban ellos, atravesados por bigotes y sombreros. Detrás había un oratorio con la imagen de un Sagrado Corazón de Jesús que todo lo dominaba con esos ojos de compasión. Todo quedó filmado y detallado a la perfección.
	Al acercarse al santo, se sintió apenado por el hallazgo de una gran cantidad de niños que descansaban allí. Estaban dispuestos en pequeños compartimientos para las urnas. Habían muerto por la epidemia de fiebre amarilla del año 1870, y sus cuerpitos calcinados eran custodiados por el santo. Había juguetes y fotografías de los párvulos, muchas de ellas desparramadas por el suelo. Esa imagen, lejos de asustarlo, lo estremeció al extremo de querer salir de inmediato del lugar.
	Todo quedó filmado, sus palabras fueron: —No hay nada más que hacer ni recorrer, siento pena al haber visto tanto dolor, puedo sentir la tristeza de padres y madres ante la muerte de estos angelitos. —Se acercó a la soga con la intención de comenzar el camino de retorno y sintió un aire frío que envolvió todo su cuerpo. El explorador quedó perplejo y conjeturó la posibilidad de alguna sala secreta, única explicación posible, al menos por causas naturales. Volvió sobre sus pasos y buscó alguna puerta, algún pasadizo, y por qué no, una salida menos esforzada de ese lúgubre sitio. La halló debajo de la imagen del Sagrado Corazón de Jesús. Corrió un pesado divisorio de madera y vio una escalera que descendía varios metros. Las imágenes registradas en esa etapa fueron difusas, pero evidenciaban el descenso del explorador. La cámara filmó los peldaños de hierro empotrados a la húmeda pared, luego una falla en la imagen y un silencio absoluto. A oscuras se oyó una fuerte agitación y un grito desgarrador.
	Una vez abajo, el explorador se sorprendió ante la presencia de fulgores en un cuarto contiguo. Se acercó despacioso y vio horrorizado una especie de asamblea de fantasmas en medio de una ceremonia. Eran siete figuras ataviadas con la parafernalia que exigiría alguna especie de rito. Hablaban italiano y parecían no verlo. El explorador los tenía de frente, pero ellos no lo veían, dirigían la mirada a una persona que estaba encima suyo, como suspendida en el aire. Sorprendido intentó huir, retrocedió y volvió a la escalera, subió lo más rápido que pudo y al querer pasar al piso superior, se encontró con los espectros de muchos niños, todos desfigurados por la peste. Del espanto se soltó de la escalera y cayó al vacío.
	Al volver en sí, intentó moverse pero no pudo hacerlo. Estaba maniatado y con una venda sobre los ojos. Oía palabras y frases extrañas, una voz se sobreponía a las demás como si fuera del más importante de la asamblea. El explorador no tuvo otra alternativa que entregarse a lo desconocido, trató de comprender lo que estaba sucediendo, pero era imposible, cerró los ojos y comenzó a orar en silencio. Minutos después se encontró sin vendas, movió las manos y supo que estaba libre de cuerdas. Se encontraba encerrado en un cuarto oscuro. Intentó acostumbrar los ojos a las penumbras, tocó objetos sobre una mesa. Pudo imaginar huesos, un cráneo, fémures, sus dedos rozaron metales. Despacioso continuó el recorrido hasta tocar la pared, avanzó a tientas siguiendo los muros y llegó a la puerta. Buscó el picaporte y la abrió.
	Lentamente, el cuarto comenzó a iluminarse con los fulgores que ingresaban de la otra cámara. El explorador avanzó lo más cuidadoso que pudo y volvió a encontrarse con los espíritus en plena ceremonia. Esta vez estaban devorando un hombre sobre la mesa. Uno de ellos detuvo su antropofagia y lo contempló desde sus ojos huecos. Al instante todos dejaron de satisfacer su apetito y se levantaron de la mesa, solo para contemplar el estado de horror que tenía el influencer. El joven no pudo evitar ver el cadáver que estaba destrozado y se reconoció allí, sobre la mesa. De inmediato tocó su cuerpo y se vio entero. Raudo, trepó las escaleras.
	No lo siguieron, al contrario, la salida de ese subsuelo le resultó más o menos sencilla. Llegó a los pies del Sagrado Corazón y cerró el pesado divisorio de madera. Buscó la soga que colgaba del techo y salió del mausoleo. Ya en la cúpula, cerró el ventiluz y se encontró con una noche cerrada, fría y lloviznosa. Se puso de pie y contempló las luces de la ciudad afuera del cementerio. Sin herramienta alguna, excepto su celular, se ayudó para descender los escalones, saltar la reja y salir corriendo por los callejones. Luego, trepó la muralla y salió del cementerio. Al otro día, al revisar su red social, se sorprendió al ver la cantidad de visitas que había tenido el último video subido a su cuenta. Alguien lo había filmado la noche anterior. La grabación contaba la historia del mausoleo de los Italianos Filántropos hasta su ingreso. Luego, aterrado se vio corriendo solo, como un loco, por todo el majestuoso edificio.
	“En Gótico Norteño (2026) de Eduardo Medina, Salta, Ed. Cantus Corvis
	Sobre la libertad (microrrelato) Victoria Garino
	Cuando salía el sol Alejandra Burzarc Saéns
	Poemas Ángel Martínez Haza
	Elegía para Frodo en los montes Emyn Muil
	El lobo
	Vísperas
	El día que la palabra llegó antes Jorge Antonio Tisera
	importante no es cómo lo hagas, sino que, por un momento, estés acá. Que te permitas ese espacio.
	Tal vez dentro de unos días nos veamos en persona. Tal vez haya preguntas, comentarios, silencios. Tal vez este texto vuelva a aparecer, pero ya transformado por lo que cada uno haya encontrado en él. Porque los textos cambian. No en sus palabras, que permanecen, sino en sus significados, que se mueven con cada lectura. Y también vos cambiás. Quizás no de manera evidente, no de un día para el otro. Pero algo queda. Una idea, una imagen, una sensación difícil de nombrar. A veces, leer es como sembrar algo que tarda en crecer. No siempre vemos el resultado inmediato, pero eso no significa que no esté ocurriendo.
	Si pudiera dejarte algo más que estas palabras, sería una invitación: no te conformes con lo evidente. Dudá. Preguntá. Imaginá. Permitite no entender todo. Permitite volver atrás, releer, encontrar algo nuevo donde antes no lo habías visto. La lectura no es una línea recta: es un recorrido lleno de vueltas. Y si alguna vez sentís que un texto no te dice nada, no lo descartes tan rápido. A veces no es el momento. A veces somos nosotros los que todavía no estamos listos para escuchar ciertas cosas. Y está bien. Los libros, como las personas, tienen su tiempo. Mientras tanto, este texto sigue acá. No cambia, pero tampoco es el mismo. Porque vos ya no sos exactamente quien eras antes de empezar a leerlo. Algo, aunque sea mínimo, se ha movido. Y eso, en el fondo, es lo más importante.
	Porque la literatura —si es que sirve para algo— no es solo para contar historias, sino para abrir pequeñas grietas en lo cotidiano. Para recordarnos que hay más de una forma de ver, de sentir, de pensar. Para hacernos compañía, incluso cuando no lo sabemos. Así que gracias. Sí, gracias. Por detenerte. Por leer. Por cruzar este puente invisible que nos une, aunque no nos conozcamos. Tal vez eso sea, al fin y al cabo, la verdadera historia. Una que empieza ahora, en este instante preciso, y que —de algún modo— continúa en vos.
	En Nefelibata. Así es nuestro mundo. TDAH (2026) de Jorge Antonio Tisera, Ed. Juana Manuela.
	Leche y sangre Monica Ovejero
	Acomodó como pudo su afligido cuerpo contra la pared. Sus pechos le dolían mucho. Necesitaban de la boca de su hija para aliviarse. De pronto, se encendieron las luces y fueron abriendo las puertas de las celdas. Georgina que había caído en un suave sopor despertó y Raquel le sonrió. Una voz masculina pronunció sus nombres. Se pusieron al lado de la puerta. Estaban acostumbradas a las requisas, casi diarias, que les hacían.
	Las dos se dieron cuenta que no era lo rutinario al descubrir que quien las había nombrado era un grandote y morocho oficial del Ejército. Este pronunciaba sus nombres como si mordiera cada letra.
	—Caminen—les ordenó. Aparte de ellas, otras tres mujeres siguieron al oficial. Recorrieron guiadas por él los pasillos del Penal. No se atrevían ni siquiera a mirarse. Pero todas sabían hacia dónde las llevaban.
	El resto del edificio estaba oscuro y en silencio. Un terrible silencio que era peor que un gran alarido de espanto.
	Llegaron hasta un patio interno y se encontraron con varios hombres y entre ellos, estaba Benjamín. Su Benjamín. Sus miradas se hallaron en la distancia y él le dibujó disimuladamente una sonrisa. Su hombre estaba muy avejentado, más flaco que la última vez que lo había visto. Sus cabellos se pegaban a su frente y en el rostro tenía la señal de algunos golpes.
	El oficial dio órdenes y varios soldados los obligaron a subir detrás de un camión del ejército. Le ordenaron que se sentaran en el piso de la caja del camión, imposibilitados de hablar y tocarse, Raquel hizo todo lo posible para quedarse muy cerca de su marido. No quería emprender ese viaje hacia donde fuera en soledad. Lo necesitaba a su lado dándole fuerzas para enfrentar lo que viniera.
	Raquel se desplomó sobre sus rodillas. En su rostro se mezclaban el llanto y la sangre. En el monte se había hecho silencio. Los animales eran simples testigos de la cruel tarea que los soberanos de la naturaleza, los hombres, en ese momento están realizando.
	Durante horas los soldados los habían golpeado. Usando sus puños, botas y armas. Nunca se detuvieron a pensar que eran mujeres, las que caían una y otra vez bajo su fuerza.
	Se habían turnado para violarlas buscando que los hombres trataran de defenderlas. Y cuando lo hacían se volvían contra ellos. Y todo se volvía un desenfreno perverso.
	Benjamín que había caído muchas veces por los golpes se había puesto de pie y la miraba. Georgina permanecía hecha un ovillo sobre la tierra. Estaba desvanecida y perdía mucha sangre de su cabeza. Los otros eran un simple amasijo de carne y huesos rotos. Hacía mucho que ya no dolía nada.
	Los soldados dejaron de reír ante la orden del oficial que había permanecido sentado dentro del camión fumando un cigarrillo tras otro. Con cara de aburrimiento ordenó que “acabaran de jugar” porque era hora de irse.
	Les mandaron pararse uno al lado del otro. Raquel se apresuró en situarse junto a Benjamín. A Georgina la arrastraron de los cabellos desde donde estaba hasta la fila. Ya la habían quebrado. Era solo la cáscara vacía. Su alma había desertado hacía tiempo ya de su cuerpo. Por  eso cuando como parte del  juego la dinamitaron junto a uno de los hombres ella ya estaba
	muerta desde hacía horas.
	Raquel sintió sus pechos arrebatados de leche. Y la sintió derramarse sobre su cuerpo. Como bautizándola para la vida nueva. Su hija estaría reclamando con avidez su alimento.
	Los soldados levantaron las armas hacia ellos. Ninguno reía. Estaban demasiados concentrados en lo que iban a hacer. Raquel tomó la mano de Benjamín y lo miró. Alguien sollozó fuerte, otro comenzó el Padre Nuestro. Ella miró a Benjamín. Él le sonrió. Y supo que en sus cuatros hijos y en cada uno de sus alumnos de la escuela donde durante mucho tiempo había concurrido a enseñar esa sonrisa plena de libertad y amor se dibujaría en el futuro.
	A su cuerpo lo traspasaron más de una docena de balas. Cayó en silencio sobre el suelo áspero de Palomitas. De sus pechos destrozados por la metralla escapó la leche mezclándose con su sangre. Sus ojos se llenaron de cielo antes de que la muerte le besara la boca.
	En Bajo la luna (2023) de Monica Ovejero, editorial ARU
	Un reporte tardío  Luz Cánepa
	extrovertida personalidad o mi acento rioplatense, había seducido al grupo de los intocables y al final de un año buscaban mis historias para distribuirlas entre sus colegas. Les gustaba que un don nadie como yo se burlara del doctor Bernardo. Por ejemplo, llamándolo “el juez de la etiqueta”, porque cada jueves estaba “pegado” a la botella de vino y el juzgado a su cargo abría las puertas recién los días lunes.
	Fueron catorce las partidas de cartas hasta que Gervasio contrajo nupcias con la hija del estanciero. Con la carpeta que decía en marcador rojo “Caso catorce” debajo del brazo, toqué la puerta de la oficina del editor con aire decidido. Este, sin levantar la vista de su escritorio me hizo un gesto con los dedos en señal de “ahora no estoy disponible”. Me di cuenta de cuál era el juego: había sido contratado para investigar sin poder publicar. Decidí continuar mi trabajo sin la bendición del editor y fui a ver a Vicente, un amigo comisario, quien renegaba ser eficaz y moral en un ambiente como la jefatura central. La lista era muy gorda, con muchos nombres conocidos en el ambiente elitista de esta ciudad. Vicente tampoco quiso ayudarme a publicar el trabajo y busqué refugio en la señora Molina.
	Con galantería y sutileza, “fui rodeando a la ternera”, como suelen decir los salteños. Hice invitaciones a eventos exclusivos, a almuerzos en el club social y a interminables tardes de té. Eso me llevó a ser invitado a su casa. Una vez adentro, fue cuestión de compartir más vino espumante de lo permitido y tener acceso a los dormitorios. Lo que denominaban el cuarto prohibido estaba al fondo de la segunda ala de la mansión ubicada en el barrio residencial del Cerrito. En él se albergaba muchos secretos, la puerta tenía doble cerradura y Alvina María sabia donde guardaba las llaves, sin embargo, ella prefería jugar a ser una buena esposa. Aprovechándome de su confianza, logré ingresar y ese fue el momento donde descubrí el rostro del demonio.
	Gervasio enviaba a su mujer a visitar a su madre cada dos o tres meses. La convencía para que viajara los trescientos kilómetros al campo de la familia y la acompañara por una semana. Ella aceptaba a regañadientes, sabía lo que significaba dejar solo a su marido. Alvina María, a mitad de camino de uno de esos viajes, se acordó que debía llevarle unas lanas a su madre y le pidió al chofer que regresara a la casa. Antes pasaron a buscarme y ella misma me pidió que la acompañara.
	Nos pareció extraño que la puerta que separaba el jardín de la calle estuviera entreabierta. Entramos y pasamos de largo hacia el living principal, parados a los pies de las escaleras, escuchamos murmullos que salían del segundo piso. Dudamos un instante y la curiosidad almacenada se hizo dueña de nuestros pasos.
	Lo que vimos fueron serruchos, machetes, sogas y cadenas ordenados por tamaño y espesor colgados de ganchos en la pared. Del techo colgaba un trapecio y por debajo de la barra, un tacho metálico gigante. El olor a rancio que emanaba del cuarto prohibido descompuso a Alvina María, provocándole arcadas. Empujé la puerta. Entre las pesadas cortinas que cubrían las ventanas entraba un fino hilo de luz. Alvina no sabía si arrepentirse de haber regresado, mientras controlaba su respiración e intentaba relajar sus pulsaciones.
	Seguramente el ritual era el mismo para todas las víctimas: el uso de sedantes para caballos facilitaba a que estuvieran casi inconscientes durante la brutal violación masiva por parte de los  miembros  de  la  fraternidad. Los azotes y  latigazos con sogas de cuero vendrían después
	para mantenerlas despiertas provocando heridas en los muslos, espalda y en las costillas, los “maestros” entonarían cantos, oraciones y plegarias en tono de alabaos.
	Alvina María volteó al escuchar el golpe seco de la puerta detrás de ella y la sombra de una silueta encapuchada fue lo último que vimos antes de que el piso se tiñera de sangre.
	Cada uno de los miembros del grupo de los intocables enviaron una corona la noche de mi funeral. Mi amiga “La Rusa” llegó cuando el velatorio había terminado y dejó una botella de whisky importado sobre mi tumba. La desaparición de quince mujeres salteñas parecía ya no importar. Los dueños del periódico aprovecharon mi asesinato para iniciar una campaña de crítica hacia el gobierno exigiendo justicia por el asesinato de un “gran” periodista.
	(¿1867 o 2026?)
	En Amores? Que matan (2022) de Luz Cánepa, Ed. Del Altillo
	Carta para Lupe Luciana Lucero
	Entrenadores de la suerte Ricardo Daniel Piña
	No demos explicaciones a nadie -bestias amigas- porque nadie nos mira. Somos el corazón de la periferia. Somos el cementerio de los deseos de entrecasa.
	¡ Cuántos de nosotros creyó no ser un perro ! Tendidos en un living en el invierno y cerca de una estufa. Dejábamos de ser una bestia, para convertirnos en algo del deseo de los dueños.
	Nos sentíamos como niños ocupando lugares privilegiados y nos fuimos alejando de la bestia. Es la misma voz que nos decía: vuelve a casa pequeño perro. Muerdo el sufrimiento de mirarme definitivamente en mi grupo de solitarios en masa. Somos esto: p e r r o s.
	Perros alejados a los golpes por la puerta de servicio, olvidados en algún paraje también olvidado, donde nos duele: "vuelve a casa pequeño perro".
	Todo lo que hemos vivido luego de esa puerta abierta a la suerte: los jardines que hemos roto,  las flores disueltas en nuestros revolcones, las primera lluvias, la mordedura del semejante, y el amor primero que nos lleva por la noche, primera caricia solitaria, primera escoba que nos ahuyenta, primera vez el campo para mi nuevo cuerpo de bestia, primera vez que digo que no, primera vez que no estoy solo.
	¡ Nunca más volver de esta alegría terrible ! ¡ Este mundo de calles solitaria me esperó lo suficiente !
	Seré el perro que me dicta mi voz. Ese otro perro con rabia y enfermo de resentimiento huyendo de todo contacto que me patee al pasado que no existe. Solamente me queda un color nuevo de tormentas y hambre y deshechos.
	Seré lo que vaya descubriendo: Un problema, una palabra perro, un grito o lástima. Un puente hacia el mundo de los perros. Seré dueño de algo que vaya descubriendo.
	Y hundido en una mañana caminando por esta alegría bestial, me diré: nunca vuelvas a casa, pequeño animal. Nunca vuelvas al centro para ser pequeño animal. O al menos intenta decir: n u n c a.
	Un amor nuevo ladrando nunca. Somos como países en cualquier sitio devorando todo a su paso. Intenta no ser esa voz de pequeño animal del regreso. Otras voces de perros en las calles en los baldíos en los andenes en la terrazas en los balcones están llorando nunca.
	Gritan n u n c a.
	Cuántos nos miran con desprecio o con lástima por habernos alejado para siempre. Se apiadan de nosotros. No saben que ladramos de alegría : n u n c a. Les ladramos infinito ante sus puertas. Ladramos en la basura que nos sostiene. Lloramos nunca. Ladramos miseria ante sus propios ojos.
	Lloramos su propio llanto. Somos nunca regresar para ser pequeño perro.
	n u n c a
	(Hecho en 1990.)  Dedicado a Lara Boscoscuro. A mis padres. A Claudia y Horacio. A la memoria Mario Castillo, Jimena Delfante, María Julia Vazquez e Iván Stancic. Gracias a: Paula Visuara Eduardo Licandro Miguel Angel Peralta Diego Fodera Patricia Insua   Hecho en Estudio "La Serpiente De Gas".
	En Poesía en la fisura (1995) de Ricardo Piña, Editorial Del Dock.
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